校园新闻

校友刘水腾的初心:一个都不能少


编者按:刘水腾是我校医疗专业78级校友,毕业后在深圳工作多年,20196月初,受组织委派,在深圳市第三人民医院工作的校友刘水腾一个人背起行囊,带着一颗对医学工作、对贫困地区的初心,自愿来到了毒品和艾滋病流行重灾区四川凉山州布拖县,开展禁毒防艾工作,在艾滋病防治的艰苦征程中贡献自己的温暖和力量。

一个都不能少

布拖抗艾支援记

深圳市第三人民医院  刘水腾

  “是水中水,涓涓而辽阔;是火中火,微弱而执著;是坚强中的至柔,狂热中的静寞;是困难时的挚友,需求时的付出……”带着一颗对医学工作、对贫困地区的初心,我来到大凉山的深处——四川凉山州布拖县。

四川凉山州布拖县处横断山脉与云贵高原结合部,地势峥嵘,千沟万壑,高寒干燥,半农半牧,素有“三个坝子四片坡,两条江河绕县过,九分高山一分沟,立体气候灾害多”之称。群峰嵯峨皱褶间,高高矮矮的杂木树遮不住瘌痢般的贫瘠。这是我国最大彝族聚居区和乌蒙山连片深度贫困地区的核心区,也是我国艾滋病防治重点地区。

世世代代,这里的人们事无巨细都要虔诚地祈祷神灵,希望神灵可以降下福祉。然而神灵不是从天而降,一个崭新时代扑面而来。

2016524日,时任中共中央政治局委员、国务院副总理汪洋在布拖县沙洛乡拐乐村调研少数民族地区脱贫攻坚工作时指出,八十周年前,红军长征途经彝区时刘伯承同志与彝族兄弟歃血为盟,使中央红军主力顺利和平通过,彝族人民为中国革命做出了重要贡献。在全面建设小康社会的今天,我们要兑现当年帮助彝族人民建设人民美好生活的承诺,坚决打赢大小凉山彝区脱贫攻坚战。

2018211日,习近平总书记来到凉山彝族自治州视察调研,在彝家火塘边发出了坚定誓言:“我们人民的美好生活,一个民族,一个家庭,一个人都不能少。”

东风浩荡满眼春,奋发崛起正逢时。

在习近平总书记的重要嘱托指引下,中国性病艾滋病防治协会启动了“凉山州重点县预防艾滋病母婴传播能力建设对口支援项目”,奋力向艾滋病作最后宣战。深圳市第三人民医院党委趁热打铁,积极响应,决定派我前往凉山州布拖一线开展艾滋病防治支援工作。

一个时代有一个时代的使命和担当。眼下凉山的艾滋病防治,与当年红军克敌制胜有异曲同工之妙。当年红军是冒着生命危险与强敌对阵,而我们今天是带着共产党员的初心,与艾滋重疾作斗争。同样的攻坚克难,同样的领导牵念,同样的一腔热血。当年是战火纷飞的艰苦岁月,现在是战火淬炼80年后的和平时代。

2019611日,我收拾行囊离开深圳到达西昌。从西昌城出发,越野车沿着307省道向布拖驶去。114公里的盘山柏油路,坡陡弯急,蜿蜒缠绕在悬崖与河谷之间,车行近3个小时。一路上土地广博贫瘠,零落分布的木椤房伫立在低矮的灌木丛中。背柴的彝族女人艰难而行,似乎一不小心就会掉下崖去。男人们悠闲地赶着羊群,轻轻走上山坡,辗转、吸烟、远望。

布拖县城驻地特木里小镇,拂去昔日阿都土司的尘埃,腼腆如少女,静静地依偎在泽克山脚下。漫步小镇,一股少数民族特有的气息生生扑面。街市侧旁,彝居建筑色彩鲜艳,红、黑、黄三色靓丽而不失庄重,天、地、人在此完美融合。大街上来来往往的大多数人仍穿着布拖特有的彝族服饰,女人们背上的毡子,像老鹰一样,极具魅力,成为一道独特风景。

布拖古称基拉补特,是彝语 “有刺猬和松树的地方”之意。石器之时,先民群落耕牧,开疆于斯,繁衍生息于斯。汉属越巂,唐隶建昌。明为云南所辖,清隶阿都正长官司,民国属普格设治局。1952年始更今名,随西康并入四川。

历史上布拖隶属多变,但奴隶制始终未变。长期处封闭状态,致生产原始落后,墨守陈规。民国时,境内家支林立,等级森严,奴隶主施以暴政,地方军阀、官吏唆使挑拨,冤家械斗连年不息。解放后,从奴隶社会一跃进入社会主义社会。新的生产关系建立,生产力解放,社会日益稳定。由于生产力与生产关系、经济基础与上层建筑变革速度快,反差大,其奴隶社会原始、部落、野蛮、迷信等痕迹和烙印难以消除,致使经济基础极端薄弱。加之囿于其特殊历史所造成的长期闭塞,使其与现代文明严重脱节,以致与外面文化对接时,出现本能的排斥与抗拒,最终导致经济发展滞缓,人们生活还处在相当低下的层次,属综合的、原始的、深度的贫困。即使改革开放后有了一些发展,但横比差距依然很大。

由于长期贫困催生的对财富的极度渴求,自上世纪80年代开始,凉山逐渐成为金三角毒品经云南贩运至四川再通向全国及海外的重要通道和集散地,各种毒品在当地迅速扩散。涉毒人员注射毒品、共用针头,导致艾滋病毒迅速传播,疫情波及全县30个乡镇190个行政村,其中超过1000例感染者或病人的乡镇有1个,超过500例感染者或病人的乡镇有5个,超过100例感染者或病人的乡镇有16个,100例以下感染者或病人的乡镇有8个。从感染者性别分析,以男性为主,男女比例为1.34 1。从感染途经分析,静脉吸毒传播占30.4%,异性传播占50.24%,母婴传播占6.9%,三种传播途径并存。感染人群以农村青壮年为主,年龄在1549周岁的感染者或病人占比高达88.12%

作为毒品和艾滋病流行重灾区,布拖“禁毒防艾”工作得到了各级政府和全社会的大力支持和高度重视。他们创新艾防宣传形式,进村入户开展艾滋病防治“面对面”宣传教育,“健康教育宣传包”获得国家专利并推广使用。推行免费婚检和免费住院分娩,将阳性育龄妇女优先纳入抗病毒治疗,减少疾病的母婴传播;建成艾滋病初筛、确诊、CD4检测、病毒载量实验室;采取以院领导及中心工作人员分乡包点的方式,指导乡镇卫生院开展各项防治工作;开展美沙酮维持治疗全免费及针具交换等预防干预工作……一项项工作的推进和落实,都是为了全面兑现国家对彝族人民的深情承诺。

截止2019531日,布拖全县HIV网报存活8163人,累计治疗9369人,在治7582人,停药139人,死亡1187人,失访51人,转出410人;其中儿童累计治疗788人,在治666人,死亡49人,停药1人,失访1人,转入成人治疗71人。2019年新增治疗242人,治疗履盖率92.88%CD4检测率61.57%,病毒载量检测率57.62%。以上数据表明,部分指标与国家制定的“90-90-90策略”要求相比,仍存在较大差距,有一些突出问题亟待解决。

受区域位置、交通等条件影响,当地的医疗资源极为有限。高端医疗人才引不进,留不住,现有人才队伍整体能力水平不高,不能满足新形势下艾滋病防治工作的需要。鉴于此种困境,布拖县医院举办“艾滋病抗病毒治疗培训班”,解决全县乡镇基层医务人员艾滋病防治工作的迫切需求,并邀请我为之授课。我毅然接受这一艰巨任务并承担《艾滋病治疗与二线治疗方案》、《特殊人群的治疗》、《药物的相互作用》等课程的教学。在2个月的时间里,每周4个半天为学员讲课,其余时间带学员查房。为高质量完成培训,每天备课到深夜,早晨又迎着朝霞精神抖擞地来到病房,带学员见习,现场授课,答疑解惑。培训班的学员们也是废寝忘食地投入其中,一边听课一边看病人,都想在最短的时间内提升自己的技能,恨不得把先进的专业技术全部学到手。培训班在大家的共同努力下,获得了圆满成功,为基层抗艾培养了一批较为优秀的专业人才和骨干。

为方便学员们联系我,我发给他们每人一张“医疗服务联系卡”,嘱咐他们有什么问题可以随时微信或电话我。我盼望这些学员能够快速成长,成为当地防艾工作的中坚力量。他们似乎很担心会烦扰我的工作,我耐心地打消他们的顾虑,希望他们能把防艾工作中遇到的问题随时反馈给我。一些平时腼腆的学员,在学习班场合不好意思提问,我鼓励他们打电话或发微信给我,这样可以屏蔽众人,一对一的交流,沟通起来更方便、直接。记得有一个晚上,有一位学员打来电话:“刘老师,您好,我是乌科乡的扭拉黑医师,我乡一艾滋病病人服用抗病毒药后,身上出了皮疹……恳请刘老师在百忙之中帮忙解决。”从扭拉黑医师口中得知,该病人上月开始抗病毒治疗,使用的是TDF+3TC+EFV方案。服药二周后,皮肤搔痒、皮疹,近几天症状越来越重。我告诉他可能是EFV药物导致的副作用,停用EFV药物,更换另一种药物LRV/r。时隔一周,扭拉黑医师又打来电话:“刘老师,您指导的方法真管用,现在病人好了。谢谢您。”学员的医术有了一点点进步,抑或成功解决了某个问题,都显得很振奋,并发自内心地表达感谢,让我特别感动。抗艾支援期满,学员们得知我要离开布拖,纷纷发来留言或打来电话,有几个从乡下跑来县城送行。两个月的相处,他们似乎习惯了有我,我也习惯了有他们。在车窗里,我挥着手,眼中的泪水夺眶而出。一生能为凉山彝族人做点事,是我职责所在,也是人生最幸福的事。

地洛乡很偏僻,到底有多偏僻?我决定走一走。为了掌握第一手资料,我同当地医务人员10余次翻山越岭下到乡村,进家入户,调查研究。

地洛乡位于西溪河区东部西溪河边,处布拖、金阳、昭觉三县交界,距县城58公里。通往地洛的烂泥乡道确实很不好走,弯弯曲曲,扭来扭去,路越来越险,坡越来越陡。抬头望去,雷削般的山峰,直椤椤地耸向云霄。左右悬崖陡峭峋嶙,似有倾覆之势。黑白相间的石条,绿中泛黄的地衣,勾勒出一幅苍劲古朴的朦胧画卷。对岸氤氲的山峦,犹如一个巨大的藩屏,远远地挡在前面。李白《蜀道难》所云似乎就是为这样的道路量身定做。不过,越往山脚,地势越加平坦,土地也越加肥沃。那一畦一畦的梯地,就是大自然对人类的最好赏赐。此间居民,自云先世避战乱兵燹,迁居于此,历千年余载。

全乡辖17个村,65个村民小组,2383户,12199人。据2018年度数据统计,全乡艾滋病感染者或病人488人,分布于17个村。男297人,女191人。15岁以下18人,16-2539人,26-35221人,36-45166人,46-5534人,56岁以上10人。抗病毒人数324人,其中单阳无配偶抗病毒人数70人,单阳家庭抗病毒人数188人,双阳家庭抗病毒人数66人。随访并作CD4检测人数245人。因艾滋病死亡总数62人。短期外出人数99人,长期外出人数63人,羁押人数80人。传播途径中共用针具313人,性传播172人,母婴传播3人。从以上数据可知,全乡感染者或病人基数大,分布范围广,流动性强,抗病毒治疗依从性较差。近年来,该乡建立了“1+M+N”艾滋病防治工作模式,即乡党委副书记+乡卫生计生专员+村艾防员防治工作模式,艾防攻坚各项工作取得了阶段性成效,但由于艾滋病感染者或病人受教育程度,健康意识淡薄,管理难度极大,仍有部分指标未达到国家制定的“90-90-90策略”目标任务。

随着调研的深入,在一个高山阳坡的寨子,我看到了惊人的一幕:一座长方形木质瓦板平房前的灶台上,升起了袅袅炊烟,几个彝人正忙碌着杀鸡宰羊。一老者左手持羊皮鼓,右手握鼓槌,盘腿坐于火塘上方,双眼紧闭,浑身颤料,一边击鼓,嘴里念念有词。村医告诉我,此乃“苏尼”从事驱鬼治病的迷信活动。在彝区,成年人多半仍是文盲半文盲,既不懂汉文,又不能通过彝文获取现代知识和信息,导致现代生活与他们相互隔膜抵触。大多数人对鬼神观念深信无疑,把人的各种疾病都归咎于“鬼祟”所致。人们一旦感染了艾滋病,自然会想到驱“鬼”的“苏尼”或“毕摩”,聘请“苏尼”或“毕摩”用 家禽家畜作牺牲品,举行咒鬼、驱鬼和埋鬼等系列法事活动。迷信致使许多艾滋病感染者或病人不愿接受抗病毒治疗,不敢吃药,宁愿等死。贫困的彝人长期生活在贫困中,踏故习常,安贫乐道,自然而然形成了一套特定的陈旧落后的生产生活方式、思维模式、行为规范和价值观念等。这种文化贫困复制了固有贫困的同时,又滋生新的贫困,对落后的教育构成“马太效应”。

习近平总书记到凉山时,有一个细节令人难忘:彝族村民吉伍尔莫告诉总书记,以前家里人生了病,总以为是有“鬼”附身,有“鬼”作怪,不去看医生。后来村干部告诉她,“鬼”就是那些不讲卫生滋生的病菌,只要改变生活习惯,从洗手、洗脸这样的小事做起,把家里和个人卫生搞好,就会减少生病。听了她的讲述,习总书记接过话 笑着说,过去的确有“鬼”的,愚昧、落后、贫穷就是“鬼”。这些问题解决了,有文化、讲卫生,过上好日子,“鬼”就自然被驱走了。火塘边,习总书记为当地脱贫攻坚工作开出了良方。

凉山人民不会忘记习总书记对凉山的殷殷关注和拳拳期望。一年来,布拖县艾工委加大工作力度,提高认识、落实责任、强化能力,以事不避难的精神,攻坚克难的斗志,决战决胜的信心,全力推进艾滋病防治工作。

从今年6月起,县艾工委规范了病毒载量检测工作,统一实行“三色管理”:病毒载量小于400拷贝/ml的病人档案指定位置统一标识为绿色,同时予病人发放相应的绿色卡片,以此表示该病人治疗效果好并继续延用目前的管理方法;病毒载量在4001000拷贝/ml的病人档案指定位置统一标识为黄色,同时予病人发放黄色名片,表示治疗有部分效果,但不够理想,需要加强对该病人的依从性教育,努力实现病载小于400拷贝/mL;病毒载量大于1000拷贝/mL的病人档案指定位置统一标识为红色,给病人发红色名片,表示该病人治疗失败,需进一步深入分析失败原因,并落实“人盯人送药到手,看服下肚”,同时强化依从性教育,并在适应时机完成二次病毒载量检测及耐药检测工作。

为保证第二天走村进户有充足的时间和精力,我们决定当晚住在地洛乡。彝族是一个十分热情的民族,以好客而著称。村民杀了一头本地特有的黑山猪招待我们。坐在干干净净的屋子里,大家相互问候、寒暄。香喷喷的彝族坨坨肉端上了饭桌,热情的村民一边给我们敬酒,一边和我们开心地叙谈。聊天中,我了解到,这里的艾滋病感染者或病人本人和家人生病时就不吃药,外出打工时从不带药,出现药物不良反应时就停药,喝酒后不吃药,家里有事也不吃药。乡党委副书记兼乡卫生院院长吉尔次初说:“近年来,由于政府加大了禁毒防艾宣传力度和艾滋病患者医疗保障政策,村民们的艾滋病防治意识逐渐增强。但由于诸多因素,部分艾滋病感染者或病人的治疗依从性仍然较差。”我接着说:“冰冻三尺,非一日之寒。坚持服药是治疗成功的关键,依从率低于70%时,病毒的抑制率只有60%。如果每月漏服二次以上,治疗效果就不好;如果不按时按量服药,身体就会变差,出现腹泻、肺炎等机会感染性疾病;如果病人漏服药,短于两次用药时间的间隔一半之内的尽快补服,超过两次用药时间间隔一半之上的,将下一次服药时间提前,以后服药时间保持不变。儿童抗病毒治疗前须称体重,每年2次,随体重增加,调整药物剂量,并使用小儿剂型。”

聊天中突然发现一个年轻小村医眼里噙着泪水,我走过去向他了解情况。小村医告诉我,有个孩子患有艾滋病,小村医向病儿的母亲交代了小孩子服药方法,但有一天,由于母亲外出,家里只有父亲给孩子服药,父亲并不知道孩子和成人用药剂量并不一样,所以就按照成人剂量给孩子服用了,结果造成不良反应。小村医觉得是自己的疏忽才造成这种情况就发生,所以十分自责。我觉得这种责任心和知错就改的态度十分难得。我安慰他说:“针对儿童的抗病毒治疗,建议使用药盒管理,也就是:一人一盒,一次一格。药盒内装有抗病毒治疗药品和样品(包括数量、颜色、大小、形状等)。样品不是装给病人吃的,每天病人服药时,拿出药盒内的药品进行此对,按照盒内的样品参照服药。”小村医很谦虚地说:“我要改变过去粗放的工作方式,精准识别,将精气神全方位投入到精准艾滋病防治工作之中。”听着小村医的回答,我对当地的艾滋病防治工作更有了信心。

回首历历峥嵘岁月,党旗的颜色一直辉映在这里的山山水水之间。80多年前,红军在凉山走过了一段艰苦卓绝的长征路,“彝海结盟”留下了光辉足迹;今日布拖的艾滋病防治任务依然艰巨繁重,需要走好新的长征。我在布拖县的乡村走访,目睹县乡村三级医务人员都在为艾滋病防治而奔忙、努力,用行动为艾滋病防治“开处方”。他们牢牢抓住“精准”这一“纲领”,因地制宜,因村施策,因户思策,因人施策,做好“1+M+N”模式,推行“三色”和“药盒”管理,实现“到2019年底,实现抗病毒治疗覆盖率不低于85%,病载检测率不低于90%,抗病毒治疗成功率不低于85%”的工作目标。广大的医务工作者口念艾滋病防治真经,个个奋勇争先,在艾滋病防治的艰苦征程中贡献自己的温暖和力量。

离开布拖,正值今年的火把节,一束束来自大凉山腹心地带的希望的火把已经点燃。透过这熊熊燃烧的现代文明之火,我仿佛看见了远在乌蒙山上的支格阿鲁灿烂的笑容;我仿佛看见了阿都彝人的祖先雄壮的身影。高举火把,照亮夜空;高举火把,点亮希望!连延不断的火把讲述着彝族火一样壮丽的历史,照亮了彝族人民抗击疾病、脱贫攻坚的炙热初心,更诏示着彝族地区火一样光明的未来。